Mientras le llevaba el coñac a Tomás desde la barra, trataba de interpretar aquella casualidad: ¿Cómo es posible que precisamente mientras le lleva el coñac a ese desconocido que le gusta, oiga a Beethoven? No es la necesidad, sino la casualidad, la que está llena de encantos. Si el amor debe ser inolvidable, las casualidades deben volar hacia él desde el primer momento, como los pájaros hacia los hombros de san Francisco de Asís.
John Coltrane, era uno de esos pocos hombres, en arte o en otras cosas, que son capaces de hacer la revolución. Con su saxo se convirtió en uno de los creadores mas importantes de toda la historia del jazz.
Coltrane, había comenzado a tocar el saxo siendo aun adolescente y en 1943, su familia se trasladó a Philadelphia donde obtuvo una beca para estudiar música. A su regreso del servicio militar en Hawai, -donde formó parte de una banda de música- Coltrane descubre el bebop y en 1947 formará parte de la orquesta de Eddie "Cleanhead" Vinson, donde descubre las posibilidades del saxo tenor. En 1949 se incorpora como saxo alto a la gran orquesta de Dizzy Gillespie, allí permanece incluso cuando la banda se disuelve al año siguiente ya con el saxo tenor en sus labios. Entre 1952 y 1954 trabaja con varios músicos de sideman y no es hasta septiembre de 1955 cuando el saxofonista contacta con Miles Davis para formar parte de su quinteto junto al pianista, Red Garland, el contrabajista, Paul Chambers y el batería Philly Joe Jones.
Ese mismo año se casa con su primera esposa, Juanita Grubss (de nombre musulmán, Naima). Sus progresos se evidencian en el disco "Round Midnight" de septiembre de 1956 para Columbia en el quinteto de Miles. Su afición a las drogas se agudiza y Miles le despide de su grupo y el saxofonista aprovecha para trasladarse a Philadelphia con la intención de desintoxicarse de la heroína y el alcohol. En la primavera de aquel año, se incorpora al cuarteto de Thelonius Monk, que actuaba en el club Five Spot de New York. Vuelve con Miles Davis en 1958 y al año siguiente graban el inmortal álbum: "Kind of Blue".
A partir de ahí, su carrera es meteórica y firma un contrato con el sello, Atlantic y deja dos discos inconmensurables: "Giant Steps" y "Coltrane Jazz". El primero se convierte por derecho propio en uno de los disco cumbres del Hardbop. Viaja por primera vez a Europa en 1960 donde es recibido multitudinariamente. A su regreso decide formar su propio grupo. Es en 1960 y lo forman el pianista, McCoy Tyner, el contrabajista, Steve Davis, sustituido luego por el definitivo, Jimmy Garrison, y el batería, Elvin Jones. El cambio a la música modal se inicia en octubre de 1960 cuando graba el tema: "My Favorite Things" y incorpora a su repertorio el saxo soprano, un instrumento que desde los tiempos de Sidney Bechet y con la excepción de Steve Lacy, nadie lo había incorporado al jazz moderno.
¿Quién me escucharía entre las cohortes de ángeles, si grito? y aun cuando en su propio corazón, de súbito, me tomara alguno, me aniquilaría su ser más pujante. Pues, de lo terrible lo bello no es más que ese grado que aún soportamos. Y si lo admiramos es porque en su calma desdeña destruimos. Terrible es todo ángel. Por eso me callo y de mis oscuros sollozos el clamor ahogo. ¡Ay! ¿De quién podemos valernos? No de ángeles ni hombres. Ya los animales, sagaces, advierten que en el mundo dado no estamos tan cómodos como en nuestra casa. Nos queda quizá dondequiera un árbol en una ladera; nos queda el camino de ayer y también el apego mimado de un hábito al que le agradaba nuestra compañía; se quedó y está. ¡La noche! ¡Oh, la noche, cuando el viento henchido del espacio cósmico nos consume el rostro!. . . ¡Con quien la anhelada no se quedaría, ella que tan suave, que tan dulcemente nos desilusiona! Para el alma a solas una nueva prueba. . . ¿Es quizá más leve para los amantes? ¡Pero ellos se ocultan entre sí la suerte! ¿No lo sabes? Lanza fuera de tus brazos hacia los espacios tu vacío, al aire donde respiramos; todo su tamaño las aves, quizá, lo sientan con vuelo más hondo. Sí, las primaveras te han necesitado. y entre las estrellas muchas te obligaban a que las sintieras. Hacia tí, del tiempo pasado se acercaba una ola o cuando pasabas junto a una ventana un violín se daba. Todo era un mensaje. Pero, ¿lo has captado? ¿No te distraías aún en la espera, como si las cosas todas el anuncio fueran de una amada? ¿Dónde has de guardarla cuando tus extraños grandes pensamientos entren a tu casa o salgan. .. y a veces se queden de noche?
Primera elegía. (frag.) Elegías de Duino. Rainer Maria Rilke
Hernán Oliva es un caso único entre los músicos que se desempeñan en Buenos Aires. Su nombre posee caracteres casi legendarios: es uno de los llamativos violinistas de la historia del jazz (que no tiene muchos) y, sin embargo, muchas noches tiene que tocar en el vetusto Unión Bar del Paseo Colón , para sobrevivir, tiene que recorrer sus mesas en espera eventual de recibir algunas dádivas. Estas contradicciones no son originales ni tampoco se originaron aquí. Pero sobreviven. Hace años, el periodista Ricardo Lorenzo (Borocotó) definió esta instancia con total lucidez: "Qué va a cantar ese tipo en el Colón. Vive a la vuelta de mi casa". En cualquier caso, Hernán es un personaje atípico. Si se inquiere, casi todos están familiarizados con su nombre, o lo vieron,o recuerdan vagamente que lo escucharon alguna vez o sospechan, de manera vergonzante, que tuvieron la opción de escucharlo, pero prefirieron irse a cualquier lado. Si a Hernán no se le escucha en vivo, es difícil transmitirlo con palabras.
La semana pasada tuve un encontronazo con Oliva y prefiero ser un canalla contando lo que sucedió a fingir ser un gran amigo y callarme. Estaba en el Viejo Almacén, cuando pasó a mi lado, después de una brevísima versión a capella de Estrellita. Me incorporé y lo saludé. ("¿Cómo le va?"; "Como el culo".) Siguió caminando y se detuvo. Me miró de nuevo y Susurró: "Dame una luca, papá, tengo que llevar algo a casa". Creo que si no hubiera tenido lo que le entregué, hubiera terminado en alguna seccional policial, con tal de darle algo a Hernán Oliva. En esos instantes maldije mis berretines y, creo, a todos los violinistas de jazz, desde Joe Venuti hasta Jean Luc Ponty. Es quizás razonable que la música de Hernán Oliva no le importe a la masa. Pero es claramente irritante concurrir al teatro Armando Discépolo y constatar la presencia de sesenta personas. Algunas razones para no concurrir: 1) Oliva no es un showman. 2) El formato de su conjunto es similar al del Quinteto del Hot Club de Francia durante los años 30, donde reinaban el genial gitano Django Reinhardt y el violinista Stephane Grappelly. Eso lo distancia porque no es la última "onda". 3) Oliva no habla o habla poco o cuando habla no se le entiende. Toca con la autoridad de un eximio y repentiza improntas llamativas. 4) Oliva vive a la vuelta de la casa de todos nosotros. No lo conocen ni en su casa. Es odioso indicar lo que pasa inadvertido a otros. No me odie, entonces.
Si tiene tiempo algún sábado, sólo uno, averigüe dónde toca Oliva y concurra a escuchado. Si no le gusta, siga odiándome. Si le gusta, adquiera los únicos dos LP con su nombre. Ayudaremos así a formar el club de admiradores anónimos de Hernán Oliva.
Hermenegildo Sábat Setiembre 1975
Temptation, grabada por Oscar Alemán y su Quinteto de Swing en Buenos Aires, el 7 de septiembre de 1943. El violín que se escucha es el de Hernán. Es el único video que encontré donde podemos escucharlo. Pude escuchar al Maestro Hernán Oliva en varias oportunidades a principios de los años 80, en un legendario local jazzero de la calle Chacabuco al 400, Jazz & Pop. Una noche, estando yo sentado frente al escenario, al terminar una pieza, Hernán se acerca a mi, estirando una mano. Yo le doy la mía, diciéndole "muy bueno Maestro". A lo que me contesta "ma que muy bueno, pibe, dame una mano para bajar que no puedo." En esa época, juntaba unos pesos tocando tango en un local de segunda en San Telmo. Entre una entrada y otra, se hacía una escapada a Jazz & Pop, para tocar jazz, por puro gusto nomás. Un tiempo después murió, casi en la miseria. No sé ni quiero saber la fecha. Hernán sigue vivo en mi alma.
... Se acercó a la puerta. Lenta y silenciosamente como un ladrón la abrió. Esto fué lo que vio: una pintura de ella tirada en el piso, su marido se refregaba, desnudo, sobre la pintura, con el pelo revuelto y el pene erecto, como ella nunca lo había visto. Se movía sobre la pintura con lascivia, besándola, frotándola entre las piernas. Parecía arrastrado por el frenesí, todo alrededor de él había pinturas de ella, desnuda, voluptuosa, bella. El hombre arrojó sobre ellas una mirada apasionada y continuó con su abrazo. Estaba teniendo una orgía con ella, con una mujer que en realidad no había conocido. Al ver esto, la sensualidad reprimida de María apareció, libre desde el primer momento. Cuando se quitó las ropas le reveló una María nueva para él, una María iluminada por la pasión, entregada como en sus pinturas, ofreciéndole su cuerpo sin vergüenza, sin dudar ante todos sus abrazos, esforzándose por arrancar las emociones a sus cuadros y superarlos.
Fragmento de "La maja" Anaïs Nin
Cualquier forma de amor que encuentres, vívelo. Libre o no libre, casado o soltero, heterosexual u homosexual, son aspectos que varían de cada persona. Hay quienes son más expansivos, capaces de varios amores. No creo que exista una única respuesta para todo el mundo.
(Honfleur, Francia, 1866-París, 1925) Compositor y pianista francés. La excentricidad, la irreverencia y una actitud dadaísta son los ingredientes que configuran la vida y la música de Satie. Huérfano de madre, fue educado por su abuelo y un tío, que le transmitieron su afición a dejarse llevar por todo tipo de fantasías e historias fabulosas. Habiendo demostrado unas especiales aptitudes para la música, en 1879 entró en el Conservatorio de París. Sin embargo, poco dado al trabajo continuado, la disciplina y las reglas, hacia 1886 sustituyó las clases por los cabarets de Montmartre. Los títulos de sus obras son suficientemente elocuentes sobre su carácter estrafalario y socarrón: Trois gymnopédies (1888), Trois gnossiennes (1890), Trois morceaux en forme de poire (1903), Pièces froides (1907), En habit de cheval (1911). De factura simple, todas estas composiciones, escritas para el piano, denotan un lirismo sutil que ejerció una incontestable influencia sobre músicos tan diferentes como Claude Debussy, Maurice Ravel y los integrantes del Grupo de los Seis. A Satie se le deben también ballets como Parade (1917) y Relâche (1924).
Yo no sé, mirá, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana, se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes mientras le crece la barriga, ya es una gotaza que cuelga majestuosa y de pronto zup ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol. Pero las hay que se suicidan y se entregan en seguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran, me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.
Brian Peter George St. John le Baptiste de la Salle Eno, Brian Eno o, simplemente, Eno (Woodbridge, Suffolk, Gran Bretaña, 15 de mayo de 1948) es un compositor de música electrónica que empezó su carrera tocando con Roxy Music. Posteriormente, se ha dedicado a producir un número cada vez mayor de discos a cual más ecléctico de música Ambient, electrónica y acústica. Se da por seguro que el término "música ambient" se acuñó a partir de su serie de discos Ambient (Music for Airports, The Plateaux of Mirror, Day of Radiance y On Land). Ha colaborado con David Byrne, ex-componente de Talking Heads, en My Life in the Bush of Ghosts que fue uno de los primeros discos que no era de rap o hip hop en utilizar ampliamente samplings. Ha colaborado con David Bowie como letrista y compositor de la influyente "Trilogía de Berlín" de Bowie (Low, Heroes y Lodger), en su disco 1. Outside y en el tema "I'm Afraid of Americans." Eno también ha colaborado con Robert Fripp (de King Crimson), Robert Wyatt en el CD Shleep, Jon Hassell y el dúo alemán Cluster. Tiene un hermano que también es músico, Roger Eno, con quien también ha colaborado. Eno ha sido productor de varios grupos de música, incluyendo U2 y James. Ganó los premios BRIT de 1994 y 1996 al mejor productor. Es un innovador en muchos campos de la música y recientemente ha colaborado en el desarrollo del generador de música algorítmica Koan. También trabaja en el campo de las artes visuales. El nombre del grupo A Certain Ratio está sacado de la letra de la canción de Eno "The True Wheel", de Taking Tiger Mountain by Strategy. En 1984 colaboró en la composición de la banda sonora del film de David Lynch "Dune". En 1996 Brian Eno, entre otros, fundó la Long Now Foundation, con el fin de enseñar a la gente a pensar sobre futuro de la sociedad a muy largo plazo. Es columnista en el periódico inglés The Observer. Es considerado un visionario en la música y alguien muy preocupado por el resto de las disciplinas artísticas, en especial de las instalaciones. Fué el compositor del archivo de sonido de inicio de sesión de Windows 95, y que aún se encuentra en las versiones actuales como "The Microsoft Sound"
Mira, no pido mucho, solamente tu mano, tenerla como un sapito que duerme así contento. Necesito esa puerta que me dabas para entrar a tu mundo, ese trocito de azúcar verde, de redondo alegre. ¿No me prestás tu mano en esta noche de fìn de año de lechuzas roncas? No puedes, por razones técnicas. Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo, el durazno sedoso de la palma y el dorso, ese país de azules árboles. Así la tomo y la sostengo, como si de ello dependiera muchísimo del mundo, la sucesión de las cuatro estaciones, el canto de los gallos, el amor de los hombres.
De vuelta del paseo donde junté una florecita para tenerte entre mis dedos un momento, y bebí una botellas de Beaujolais, para bajar al pozo donde bailaba un oso luna, en la penumbra dorada de la lámpara cuelgo mi piel y sé que estaré solo en la ciudad más poblada del mundo.
Excusarás este balance histérico, entre fuga a la rata y queja de morfina, teniendo en cuenta que hace frío, llueve sobre mi taza de café, y en cada medialuna la humedad alisa sus patitas de esponja.
Máxime sabiendo que pienso en ti obstinadamente, como una ciega máquina, como la cifra que repite interminablemente el gongo de la fiebre el loco que cobija su paloma en la mano, acariciándola hora a hora hasta mezclar los dedos y las plumas en una sola miga de ternura.
Creo que sospecharás esto que ocurre, como yo te presiento a la distancia en tu ciudad, volviendo del paseo donde quizá juntases la misma florecita, un poco por botánica, un poco porque aquí, porque es preciso que no estemos tan solos, que nos demos un pétalo, aunque sea un pasito, una pelusa.
–Es una mermelada muy buena –dijo la Reina. –Bueno, de todos modos hoy no me apetece. –Hoy no la tendrías aunque quisieras –dijo la Reina–. La regla es: mermelada ayer, mermelada mañana... pero no hoy. –Pero de vez en cuando debe haber «mermelada hoy» –objetó Alicia. –No; no puede ser –dijo la Reina–. La mermelada toca al otro día; como comprenderás, hoy es siempre éste.
Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí.
Cargada de frutas ligeras para los labios adornada con mil flores variadas gloriosa en los brazos del sol feliz de un pájaro familiar maravillada por una gota de lluvia más bella que el cielo de la mañana fiel Hablo de un jardín sueño Pero amo justamente.
Un mito indio de la creación dice que el dios Brahma, estando en un gigantesco loto de mil pétalos, volvió los ojos a los cuatro puntos cardinales. Esta revisión cuádruple desde el círculo del loto fue una especie de orientación preliminar, una indispensable toma de posición que debía efectuar antes de disponerse a comenzar su obra creadora.
" Permanece así, te quiero mirar, yo te he mirado tanto pero no eras para mí, ahora eres para mí, no te acerques, te lo ruego, quédate como estás, tenemos una noche para nosotros, y quiero mirarte, nunca te había visto así, tu cuerpo para mí, tu piel, cierra los ojos y acaríciate, te lo ruego, no abras los ojos si puedes, y acaríciate, son tan bellas tus manos, las he soñado tanto que ahora las quiero ver, me gusta verlas sobre tu piel, así, sigue, te lo ruego, no abras los ojos, yo estoy aquí, nadie nos puede ver y yo estoy cerca de ti, acaríciate señor amado mío, acaricia tu sexo, te lo ruego despacio, es bella tu mano sobre tu sexo, no te detengas, me gusta mirarla y mirarte, señor amado mío, no abras los ojos, no todavía, no debes tener miedo estoy cerca de ti, ¿me oyes?, estoy aquí, puedo rozarte, y esta seda, ¿la sientes?,
es la seda de mi vestido, no abras los ojos y tendrás mi piel, tendrás mis labios, cuando te toque por primera vez será con mis labios, tú no sabrás dónde, en cierto momento sentirás el calor de mis labios, encima, no puedes saber dónde si no abres los ojos, no los abras, sentirás mi boca donde no sabes, de improviso, tal vez sea en tus ojos, apoyaré mi boca sobre los párpados y las cejas, sentirás el calor entrar en tu cabeza, y mis labios en tus ojos, dentro, o tal vez sea sobre tu sexo, apoyaré mis labios allí y los abriré bajando poco a poco, dejaré que tu sexo cierre a medias mi boca, entrando entre mis labios, y empujando mi lengua, mi saliva bajará por tu piel hasta tu mano, mi beso y tu mano, uno dentro de la otra, sobre tu sexo, hasta que al final te bese en el corazón, porque te quiero, morderé la piel que late sobre tu corazón, porque te quiero, y con el corazón entre mis labios tú serás mío, de verdad, con mi boca en tu corazón tú serás mío, para siempre, y si no me crees abre los ojos señor amado mío y mírame, soy yo, quién podrá borrar jamás este instante que pasa, y este mi cuerpo sin más seda, tus manos que lo tocan, tus ojos que lo miran, tus dedos en mi sexo,
tu lengua sobre mis labios, tú que resbalas debajo de mí, tomas mis flancos, me levantas, me dejas deslizar sobre tu sexo, despacio, quién podrá borrar esto, tú dentro de mí moviéndote con lentitud, tus manos sobre mi rostro, tus dedos en mi boca, el placer en tus ojos, tu voz, te mueves con lentitud, pero hasta hacerme daño, mi placer, mi voz, mi cuerpo sobre el tuyo, tu espalda que me levanta, tus brazos que no me dejan ir, los golpes dentro de mí, es dulce violencia, veo tus ojos buscar en los míos, quieren saber hasta dónde hacerme daño, hasta donde tú quieras, señor amado mío, no hay fin, no finalizará, ¿lo ves?, nadie podrá cancelar este instante que pasa, para siempre echarás la cabeza hacia atrás, gritando, para siempre cerraré los ojos soltando las lágrimas de mis ojos, mi voz dentro de la tuya, tu violencia teniéndome apretada, ya no hay tiempo para huir ni fuerza para resistir, tenía que ser este instante, y este instante es, créeme, señor amado mío, este instante será, de ahora en adelante, será, hasta el fin. "